Gözleri Leyla’ya takıldı. Bir an için bakışları çakıştı; ikisi de geçmişin ağır bir ağırlığını taşıyordu gibiydi. Adam kibarlıkla yerinden kalkıp yanına oturdu. İkisi arasında kısa bir sessizlik oldu; trenin yine aynı ritimde raylarda ilerlemesi dışında her şey sessizleşti.
Gece yarısına doğru şehir, tramvay hatlarının kıvrımlarında fısıldayan bir sırra dönmüştü. Yağmurun hafif çiselemesi, sokak lambalarının yansımalarıyla birlikte camları çiseleyen bir sis perdesi yaratıyordu. İstasyonun metal bankında yalnızca bir kişi oturuyordu: kırılgan bir zarafet taşıyan kadın, adının Leyla olduğunu düşünüyordum ama kesin değil. Üzerindeki koyu trençkot, içindeki kıyafetin hatlarını belli belirsiz gösteriyordu; adımlarındaki ve gözlerindeki tereddüt, onun bu gece burada olmasının rastlantı olmadığını anlatıyordu.
"Buraya mı gidiyorsunuz?" diye sordu adam, sesi düşük ama nazikti.
Vagonun dışındaki şehir ışıkları geçip giderken, ikisi de kendi geçmişlerinde dolaştı. Leyla, gençliğinde sinemaya olan tutkusunu anlattı; sahneler, perdede dolanan bedenlerin hikâyesi, yasak sayılan arzunun zarif gizemi... Adam ise, eskiden film eleştirileri yazdığını, bazen kelimelerin arkasına saklanan duyguların gerçek hayatta aynı tatta bulunmadığını söyledi.
Konuşma bir yerden sonra daha derinleşti; kelimeler, iki yabancıyı birbirine çeken görünmez bir mıknatıs gibi ilerliyordu. Leyla, sinemanın yalnızca gözlere değil, tenlere de hitap ettiğini düşündüğünü itiraf etti—görüntülerin, parçalanmış arzuların ve kırmızı perdelerin arkasında saklanan büyünün, insanı hem utandırdığını hem de özgür kıldığını.
Leyla, dudaklarında hafif bir tebessümle başını salladı. "Evet. Uzun zamandır... bir şeyleri izlemek istedim."